Кто еще не знает, что я извращенец? Сейчас узнаете.
Почему запах выветривается так несправедливо быстро? Из рюкзака - запах когда-то там лежавших конфет, из тетради - любимых синих чернил, из одежды - человека, с которым когда-то лежал в обнимку?
Запах человека - это вообще отдельная история. Как бы я хотела, чтобы можно было в любой момент достать из шкафа вещь, поднести к носу и словно ощутить рядом присутствие того, кто.
Вытащила из чемодана футболку - вот он, еще здесь. А пройдет несколько часов - испарился, исчез вместе с закончившимися каникулами.

Иди спать, парфюмер недоделанный.
Даже если не идешь на сочинение, это не повод писать в днявку всякую ерунду.